Crocetti Editore 2026
La contemplazione dell’infanzia perduta, i cui simulacri riaffiorano prima di dissolversi nuovamente nel tempo, lasciando un senso di struggente distanza da ciò che siamo stati; l’irruzione improvvisa di un’anamnesi dolorosa, che ritorna come una marea silente e ineludibile, sommergendo la coscienza; la ferita che s’accompagna alla lenta possibilità della riemersione, attraverso una consuetudine al dolore che si fa feconda, restituendo al sé una nuova abitabilità.
La discesa nel luogo franto originario è un’esperienza epifanica: ciò che pare perduto è, invero, latente, incline a riemergere. La figura fraterna, tutelare e fedele, invoca il carisma della voce: una lingua intima e radicale, capace di proteggere e restituire senso anche al più tremendo male patito.
Di fatto, la parola veicola la risalita da recessi di memoria dove il dolore è rimasto impigliato, e lo tramuta in racconto: una paziente ricomposizione, ma anche una riflessione dura sul corpo, sulla violenza e la lucentezza del mutare, e sulla continuità plurale dell’esistenza. In questo cammino, la voce ha un destino alto e assoluto, nonostante l’innegabile fragilità di ogni suo compimento.
I testi in versi e in prosa lirica contenuti nel più recente lavoro di Giovanna Cristina Vivinetto (Ogni corpo ritorna, Crocetti Editore 2026) restituiscono un narrato interiore, rapsodico e circolare, in cui la scrittura procede per ritorni, riprese, variazioni: il pensiero sembra percorrere più volte lo stesso territorio, ampliandolo e diversificandone intuizioni, termini e frasario. C’è una vocazione narrativa che affiora nella successione delle immagini e delle figure, nelle apparizioni, negli incontri, nelle voci che interrompono il monologo e lo rilanciano. Il discorso si rivolge continuamente a un tu che è insieme interlocutore, parte di sé e creatura da custodire: dialogo intimo che è tirocinio continuo di consapevolezza, paziente costruzione di una forza che non immola la propria sensibilità.
La memoria è il luogo di una doppia tensione: approssimarsi alla regione scalfita, riconoscerla, darle una lingua; nel contempo, proteggersi dalla sua irruzione, sottrarsi alla collisione frontale; l’acqua, ricorrente e proteiforme, sbaraglia l’inermità della coscienza, rende in figura ciò che sommerge e assilla, recando lacerti di esattezza.
È la scrittura che, in questo processo, riconosce e ricompone: conferisce al luogo dello strazio una forma entro cui sia possibile ossigenarsi, e ancora durare.
In tale geografia interiore, l’omologo fraterno occupa una posizione precipua, come presenza tutelare che attraversa il tempo e le sue fratture: è figura di prossimità originaria, testimone della vulnerabilità, e riserva di bene che la separazione non riesce a dissolvere. Il suo apparire ha qualcosa di numinoso: sembra custodire la continuità profonda dell’essere attraverso le trasformazioni, le perdite e gli abbandoni. «Un monte fitto di bene fermo in attesa sotto la neve»: in questa definizione, di bellezza epigrammatica, pare concentrarsi il vero battito segreto, inviolabile, del libro.
Sul piano formale, la scrittura di Vivinetto mostra una pregevole misura tra ampiezza e intensità, in un equilibrio felice fra prosa lirica e versificazione, tra distensione narrativa e concisione assiomatica. Le immagini naturali – l’acqua, la terra, gli alberi, la valle, il mare – trascendono il repertorio simbolico: in esse il pensiero si rende corporeo, saldo, percepibile.
Un’opera coerente, che interroga l’identità come processo, la memoria come materia da trasformare, la tenerezza come possibilità ultima di relazione con il mondo. Nell’incessante indagine esistenziale, la tenuta di questi testi, che si consegnano al dolore senza alcuna illusione restitutiva, risiede nella capacità di sostare con grazia al cospetto di quanto vulnera e di quanto allevia: un gesto poetico che confida in un essere umano dai confini più vasti di quanto la sua parte dolente riesca a immaginare.
*
Da: Ogni corpo ritorna, Crocetti 2026:
Li guardiamo giocare da lontano.
Nell’erba ridono come se la terra
potesse trattenerli per sempre.
Ogni tanto si avvicinano piano,
ci sorridono: chiedono quando
torneremo di nuovo. E mentre
rispondiamo, qualcosa li disperde,
una voce, una luce tra i rami.
Afferrano altre mani, se ne vanno
i bambini che siamo stati.
*
Arriveranno senza dire niente.
Passeranno dall’asta di legno,
dal punto che non hai presidiato.
Dove eravate in questa penombra abbacinante
quando ogni cosa era sul punto di cominciare?
Arriveranno e non diranno niente
perché lo sai già mentre siedi sul pavimento
e l’acqua è entrata insieme a loro. L’acqua
è tornata ad alzarsi sui polsi, sulle caviglie.
Lo sai che per tutta la vita sarà così,
a ondate silenziose: il dolore
come un’acqua spalancata nella notte.
Ti abituerai, lentamente
riemergerai.
*
Per molto tempo ti ha chiamato
tra i muretti a secco della campagna,
nel giallo dell’erba contro i sassi, Per un tempo largo
ha cercato la buca dove ti eri dimenticata
perché nessuno sapesse.
Quando ti ha trovata, eravate solo voi due
e l’acqua è tornata, si è alzata sull’incavo
delle ginocchia per muto riconoscimento.
Lui voleva soltanto dirti questo:
anche se dovessi perderti,
se tu ora non volessi più ritornare,
cercala nel vuoto che hai sparpagliato,
in ogni luogo ferito, ma trovala,
fratello mio, trova sempre in te
una lingua che sappia difenderti.
*
Vado verso ciò che mi divide
Il corpo è l’ascia, il metallo rovente
che si abbatte a volo sul passato. Scolla
ciò che deve essere da ciò che è stato.
Ora so che la verità è un meticoloso
avverarsi della violenza.
Forse è così che ci salviamo.
Qui e ovunque io mi volti c’è
un battere inesausto di corpi,
un grande sperpero di nomi nella furia del vento.
E io lo so, sono miei, sono tutti corpi
miei e lo saranno per sempre.
*
Aperti come vertici di absidi
veloci come immagini tese dentro
il fuoco, ognuno consegnato al suo arco,
la torsione che spinge in alto il movimento.
Non chiedo molto. Appena un riposo
dopo lo spavento, un giaciglio perfetto,
una lingua all’altezza di ciò che temo.
Il corpo che è uscito dall’infanzia
si inclina, sciama con il vento se lo sfiori.
Cercavi un destino alto e acuminato
come i futuri radenti i muri, ardenti,
così somiglianti al rovescio dentro la specie.
Eppure il destino è piccolo, bambina
mia, entra appena in una mano.
Se lo pronunci, lo scompagini, Lo svoli
come la polvere leggera che gli oggetti non riescono a
trattenere.
*
Fuori i tralicci ardevano piano tra gli alberi.
Eravamo in quel lucore che salendo sciama
verso un angolo ottuso di cielo senza stelle.
Volevo essere più saggia, raccogliere
a guscio tutto il male, percuoterlo senza colpa.
Invece l’assenza era una furia
che sfilava a lacci il vuoto scomposto tra gli abiti
e di colpo era rimasto così poco
che solo un pensiero alto come un vespaio
e un breve freddo pungente ci difendevano.
*
Siamo sopravvissuti
E lei che poteva andare, si portò dietro tutti. Batti la
lingua sul ceppo, sulla vasta usura del tempo. Le parole
sono scuri che battiamo sul legno del presente per tagliare
via la morte. In un solo giorno tutto è successo e tutto
è cambiato. Qui la coda del disastro, recisa e immobile,
laggiù il nostro corpo di rettile ormai in salvo, senza
memoria né passato, splendente nella pena del mattino
che finisce.
*
Tenerezza
Ci sono parole per le quali il doppiofondo del linguaggio
non regge. Inganno, tradimento, abuso. L’amore, come il
linguaggio, vive nella perdita, ci preannuncia ciò che non
saremo. Disponi le fila del discorso sulla sabbia, ritrai
con precisione la sua fine. I versi sono puntelli, stecche
di legno con cui proviamo a raddrizzare la realtà. Cosa
rende il linguaggio sopportabile? Il fatto che non parli
esattamente di noi e neppure di una forma migliore o
peggiore ma di qualcosa in noi spostata più in là, che
sempre ci manca. Qualcosa che ha a che fare con la
tenerezza.
*
Giovanna Cristina Vivinetto è nata a Siracusa nel 1994. Poeta e docente, vive a Roma, dove si è laureata in Filologia moderna all’Università La Sapienza con una tesi sulla poesia di Franco Buffoni. Nel 2018 ha esordito con Dolore minimo (Interlinea), vincitore di numerosi riconoscimenti, tra cui il premio Viareggio-Rèpaci Opera prima, e tradotto in diverse lingue. La versione inglese, tradotta da Dora Malech e Gabriella Fee, ha ottenuto negli Stati Uniti il Malinda A. Markham Translation Prize ed è stata semifinalista al PEN Award for Poetry in Translation.
Dolore minimo ha ispirato la serie pluripremiata Prisma, prodotta da Amazon Studios. Nel 2020 ha pubblicato Dove non siamo stati (Rizzoli), vincitore dei premi Città di Massa, Casentino e San Domenichino, attualmente in traduzione per il mercato statunitense.
